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Premessa

Femminicidio è un neologismo inserito nel vocabolario 
e nel codice penale italiano per definire un reato che, 

fino a poco meno di quarant’anni fa, era previsto dalla Giu-
risprudenza italiana: il Delitto d’onore. Abrogato nel 1981, 
prevedeva che la commissione di un delitto perpetrato al 
fine di salvaguardare l’onore (ad esempio l’uccisione della 
coniuge adultera o dell’amante di questa o di entrambi) ve-
nisse sanzionata con pene attenuate rispetto all’analogo de-
litto di diverso movente, poiché si riconosceva che l’offesa 
all’onore arrecata da una condotta «disonorevole» valeva 
di gravissima provocazione, e la riparazione dell’onore non 
causava riprovazione sociale. Con una media altissima di ol-
tre 115 donne uccise ogni anno prevalentemente da partner 
o ex conviventi, il femminicidio ormai da una decina d’anni 
è diventato un’emergenza nazionale. La violenza maschile 
nei riguardi delle donne non è un fatto privato ma un feno-
meno strutturale e trasversale della società, e affonda le sue 
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radici nella disparità di potere fra i sessi. Dagli anni ’70-80 
in poi, con le nuove leggi sul divorzio, aborto e nuovo di-
ritto di famiglia, e con l’inserimento massiccio delle donne 
nel tessuto sociale e lavorativo, l’uomo italiano ha perso il 
ruolo predominante che gli era appartenuto per millenni 
e che nessuna moglie, compagna o madre, aveva mai osato 
mettere in discussione sino ad allora. Il pater familias pro-
cacciava il fabbisogno quotidiano e provvedeva al benesse-
re. Alla donna spettava l’accudimento, la cura del focolare.

E poi, d’improvviso una rivoluzione. 
È accaduto che uomini allevati come Re da madri di vec-

chio stampo, abbiano sposato donne moderne, proiettate 
nel futuro. Donne che, grazie anche agli studi, hanno con-
quistato l’indipendenza economica e hanno preteso asso-
luta parità e libertà di scegliere, anche se portare avanti un 
rapporto sentimentale oppure no.

È scoppiata una guerra, tra genere maschile e genere 
femminile, e ancora non si placa. È accaduto qualcosa che 
fino all’inizio del nuovo millennio era inimmaginabile. Ma 
i cambiamenti epocali richiedono un paio di generazioni 
di adattamento, e il cammino delle donne verso l’emanci-
pazione è sempre stato lungo e faticoso. L’unica arma pos-
sibile è l’educazione che insegni genere, differenze e ugua-
glianze. Un’educazione, sociale, scolastica, familiare. Un 
impegno che deve vederci tutti uniti.

Gabriella Genisi
scrittrice, ideatrice del personaggio Lolita Lobosco
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Prefazione
a La violenza è una scelta

di Vanna Ugolini

C’è   un passaggio in questo libro che è l’essenza del 
lavoro del cronista, o che meglio lo esprime, ed è 

quello di essere dentro la notizia, esserne coinvolti con il 
cuore e con la mente, cercando di salvarsi dagli effetti de-
vastanti che genera tutto quel dolore. Provare a reagire a 
quella marea di sensazioni e umori che ti fanno sentire, vol-
ta per volta, la donna uccisa, la bambina violata, la protago-
nista dell’orrore. L’autrice ha scelto un suo personale modo 
per salvarsi. Lei lo definisce «il mio modo di portare fiori 
a quelli che diventano anche i miei morti». Ed è una sorta 
di rito che ripete in ogni articolo: una parola, un concet-
to breve, qualcosa che sia fuori dal linguaggio giornalistico 
abituale, e che vuole essere una dedica esclusiva alla vittima. 

Si può immaginare, quindi, con quale stato d’animo 
abbia affrontato gli uomini che hanno ucciso, gli autori di 
femminicidi maturati all’interno di quello che gli assassini 



10

Prefazione

insistono a chiamare amore, ma che altro non è che l’espres-
sione del declino dell’impero patriarcale, la non accetta-
zione dell’autonomia della donna all’interno della coppia. 
«Sono io che ho ucciso la mia amata Carmen», dice Don 
José nell’opera di Bizet prima di togliere la vita all’amante. 

Io e Vanna abbiamo lavorato insieme su una di quelle 
storie che si fa fatica a raccontare: Barbara Cicioni, 32 anni, 
incinta all’ottavo mese, uccisa dal marito Roberto Spacci-
no, nella notte tra il 24 e il 25 maggio del 2007. Lui si è 
sempre dichiarato innocente, ha inscenato una rapina, ma 
il pubblico ministero non gli ha mai creduto. Alla fine è 
stato condannato all’ergastolo per aver ammazzato di botte 
la mamma dei suoi figli, compresa la piccola che portava in 
grembo. Quali le colpe di Barbara? Forse solo quella di aver 
cercato di ribellarsi a un marito menefreghista, a un uomo 
manesco, propenso al litigio. Lei che voleva tenere insieme 
la sua famiglia e che proprio qualche ora prima del delitto 
aveva, ancora una volta, tentato di avere spiegazioni da Ro-
berto su quelle sue uscite serali, su quegli incontri dei quali 
forse conosceva già i particolari. Ecco, sta proprio in questo 
la vera difficoltà di chi deve raccontare storie senza futuro. 
Storie di donne schiacciate mentre inseguono il miraggio 
di un amore. È nel tentativo di mantenersi obiettivi, di non 
cedere all’odio, al rancore, al preconcetto. Di riuscire a es-
sere estranei e lucidi, evitando di intingere la penna tra le 
pieghe di personalità distorte. 

È toccato a Barbara, a Lucia, a Isabella, a Maria, a cen-
tinaia di donne. Mamme, mogli, fidanzate, che hanno lan-
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ciato sos rimasti inascoltati o che non sono riuscite a di-
fendersi. Sta accadendo in queste ore, accadrà in futuro. E 
al cronista che dovrà raccontare la nuova violenza, il nuovo 
orrore, potrà capitare anche di dover affrontare un’altra re-
sistenza, forse la peggiore: quella della donna stessa, che, 
pur sfigurata, ridotta in fin di vita, è spesso pronta a giusti-
ficare il gesto del proprio uomo come un atto di amore, un 
eccesso di attenzione e sentimento. 

Gessica Notaro ha il viso distrutto dall’acido. A ridurla 
cosí è stato il suo ex fidanzato, Edson Tavares. Non ha ac-
cettato la fine della relazione, le liti, l’abbandono. E lei in 
aula, durante il processo, mentre ancora combatte con le fe-
rite e i danni permanenti riportati, dice ai giudici: «Edson 
è stato l’amore più grande della mia vita».

In questi anni qualcosa è cambiato, si è sviluppata mag-
giore consapevolezza, c’è chi comincia a reagire, a denun-
ciare, ma il lavoro da fare è ancora tanto. E le testimonianze 
raccolte da Vanna Ugolini ne sono la prova.

Cristiana Mangani
inviata de «Il Messaggero»
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Prefazione
a Violenza: il paradosso della normalità

di Lucia Magionami

Nelle parole puntuali e dense della dottoressa Lucia 
Magionami trova spazio la riflessione psicologica. 

Nell’intento di voler tracciare una strada possibile verso la 
non-violenza, l’autrice ci regala uno sguardo d’insieme che 
mira a mettere in luce i ruoli e le dinamiche che prendono 
vita nelle persone coinvolte in atti violenti.

Assegnare alla violenza (e alla non-violenza) il carattere 
di scelta, significa metterla di fronte alla possibilità di un 
cambiamento attivo su cui è possibile lavorare.

È una scelta per chi la agisce e decide difensivamente di 
negarla, minimizzarla o giustificarla; ma anche per chi la 
subisce, che nel desiderio protettivo di voler salvare il part-
ner e la relazione, finisce in una rete cristallizzata di silenzio 
e solitudine, al pari della corteccia di alloro della Dafne di 
Ovidio. 
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Il quadro psicologico e relazionale tracciato dalla Ma-
gionami, ci mostra quanto la psicologia possa essere una 
mappa per orientare interventi volti al cambiamento.

Prezioso il passaggio, nelle pagine che seguono, che 
descrive la presenza nella persona violenta di una potente 
paura dell’abbandono e di perdere il controllo dell’ogget-
to; oggetto su cui poggia un’identità precaria che ricorre 
alla forza e al non-pensiero, per negare le proprie fragilità 
latenti. Fragilità che rimangono tali proprio perché non 
riconosciute e il non farsene carico fa sì che il loro unico 
destino sia il prendere la forma di un ruggito codardo.

Vorrei sottolineare l’importanza di questo testo sulla 
spirale indelebile degli atti violenti all’interno di una fami-
glia, dove non solo la donna è portatrice di dolore e soprusi, 
ma il peso grava anche sui piccoli presenti.

Vengono messi in luce i pattern di attaccamento e le ri-
percussioni sintomatiche nel qui e ora come parte mani-
festa di una grande sofferenza interna, ma anche il conse-
guente ripresentarsi in età adulta di dinamiche pericolose, 
come un’eredità che non lascia scampo.

“Il vero cambiamento è la parità tra le persone” scrive 
l’autrice, auspicando nei “percorsi di cura” destinati a chi 
agisce violenza, un lavoro di tessitura che possa dare forma 
ad una narrazione che permetta di osservare i propri com-
portamenti.

Costruire una trama dell’accaduto significa dotare il 
soggetto violento di strumenti in grado di sfuggire la trap-
pola, o la giustificazione, del non-pensiero e la tendenza di-
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stanziante di gettare sull’altro il ruolo centrale e scatenante, 
rifugiandosi in un logoro stato di impedimento di intende-
re e volere che non può e non deve bastarci.

Claudia Fulvi
psicologa e psicoterapeuta





NON È COLPA MIA





Non avrei potuto scrivere questo libro senza la benevola pazienza della 
mia famiglia, il sostegno e il confronto con Massimo Pici e Marco Lalli, e 
senza l’esperienza maturata con i soci e le socie di Libertas Margot.
A tutti e a tutte va la mia gratitudine.

La violenza è una scelta

Interviste

di Vanna Ugolini



Le interviste che seguono sono state realizzate a tre uomini che aveva-
no ucciso la compagna con sentenze di colpevolezza definitive. Sono stati 
omessi solo i nomi e i particolari che potevano rendere individuabili i 
protagonisti delle vicende.
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uno

Background

Ogni volta ti ritrovi lì, su quel limitare. Da una parte la 
fretta, la necessità, la professione. Dall’altra la voglia 

di fermarti, di farti delle domande. Di andare via, anche. 
Sei lì da sola, di fronte alla morte e poco importa che sia 
quello di uno sconosciuto. O di una sconosciuta.

Essere cronista di nera è soprattutto questo confronto, 
questo entrare nelle vite degli altri e uscirne senza aver di-
sturbato troppo, senza aver rotto niente e senza esserti rotta 
niente. Tornare in redazione con in mano il particolare in 
più, la testimonianza che gli altri non hanno, la descrizione 
di una stanza, un racconto, una storia diversa, ma anche la 
tua umanità preservata.

Non è facile. Ci insegnano a scrivere un pezzo, la strut-
tura di un articolo, la deontologia. Nessuno ci insegna dove 
sistemare, in quale stanza dentro di noi, tutto quel dolore 
con cui ci confrontiamo. Il dolore degli altri, che diventa, 
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inevitabilmente, anche il nostro. E al quale rischiamo di di-
ventare refrattari se lo temiamo troppo.

Quel casco sulla strada ci emoziona perché per un atti-
mo è quello di nostro figlio, del nostro compagno. Quella 
scarpa con il tacco persa dopo una fuga vana ci fa sussultare. 
È la scarpa di nostra madre. Quel corpo rigonfio e coperto 
ci commuove. Siamo noi. Potremmo essere noi o una delle 
persone che più amiamo e solo per un tiro di dadi non è ca-
pitato. Ricordo che, scrivendo un articolo, il mio personale 
modo per salvarmi, ogni volta, da quel dolore, era un rito: 
il mio modo di portare fiori a quelli che diventavano anche 
i “miei” morti era una parola. Una parola che io sceglievo, 
perché la ritenevo la più adatta, fuori dal frasario trito del 
linguaggio giornalistico e che deponevo da qualche parte 
del testo, in una frase, dedicandola a quella persona. An-
che oggi credo che se rileggessi i miei pezzi ritroverei quegli 
omaggi di parole.

Ho fatto la giornalista di cronaca nera per più di vent’an-
ni, in tante province d’Italia. Sono finita poche volte in pri-
ma pagina: ho però sempre cercato di fare al meglio il mio 
lavoro, di rimediare agli errori commessi in buona fede. Il 
mio lavoro di cronista di nera è stato soprattutto un lungo 
racconto di vite deformate dalle sostanze stupefacenti e di 
altre vite sprecate, incompiute, finite nel pozzo nero degli 
incontri sbagliati. 

In realtà oggi che non faccio più cronaca nera mi sembra 
quasi di non essere più una giornalista, piuttosto una am-
ministratrice di spazi e di idee. È necessario che arrivi, però, 
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anche il momento di fermarsi e di filtrare quanto scritto, 
quanto vissuto. Anche, il senso di frustrazione che spesso 
prende davanti a quelle vite interrotte. Quante volte ho 
avuto la sensazione di scrivere sempre lo stesso articolo, le 
stesse parole, gli stessi titoli.

Era come se facessi un inutile girotondo intorno a corpi 
senza più futuro. Quasi tutte donne. Qualche volta, pur-
troppo, bambine o poco più. Quante volte ho provato ama-
rezza per quello che non sarebbero mai diventate quelle 
donne e ho provato a immaginare quali effetti avrebbe avu-
to questa morte nelle vite degli altri, di quelli che restavano.

E poi mi sono chiesta perché. Cosa c’era dietro quello 
che stava succedendo. Perché una donna che lavora, che ha 
la possibilità di cambiare la sua vita non lo fa e resta con la 
persona che diventerà il suo carnefice.

E poi mi sono chiesta, ancora, perché. Cosa succede nel-
la mente di una persona che non è un criminale di profes-
sione quando decide di uccidere la persona a cui ha fatto, 
almeno per una volta, una promessa d’amore. Cosa succede 
nel cuore di uomini nati figli di famiglie amorevoli, a loro 
volta padri amorevoli quando decidono di fare a pezzi una 
donna o ridurre a una maschera il suo viso. Quando arri-
vano a colpirla quando aspetta un figlio. Come facciano 
ad attraversare quel ponte che li allontana dalla vita quoti-
diana, lasciando sull’altra riva la loro vita di brave persone 
come un abito dismesso e fuori taglia.

Così sono andata in cerca di risposte.


